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Las recetas de este libro son un punto de partida. La idea es 
que sepan que siempre hay alternativas que también pueden 
dar muy buenos resultados. Toda receta puede transformarse, 
experimentando y reemplazando ingredientes por otros que 
tengamos más a mano. Probando y fallando es la mejor manera de 
aprender. Mi intención no es seguir pautas de panadería y pastelería 
clásicas o tradicionales. Por el contrario, la guía es la intuición y el 
oficio. Practicar y repetir es la única manera de mejorar la técnica. La 
idea de este libro es la búsqueda de nuevos sabores y texturas. Las 
formas quedan en un segundo plano. 

✱
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Prólogo, por Tomás Linch

Para Germán Torres la música es un ingrediente más. Tal vez 
porque él mismo todavía no se ha decidido si es un músico que 
cocina o un cocinero que toca la guitarra. Cuando trabajamos en 
su libro anterior, Pan de garage, Germán era el frontman de una 
banda grunge cuya energía se expresaba en una máxima de Kurt 
Cobain: “Que la música suene más fuerte que tus problemas”. Y 
así, con Led Zeppelin, Soundgarden o Jimi Hendrix sonando al 
taco, horneaba unos panes únicos.
El volumen subió, el garage se empezó a llenar y, de a poco, suce-
dió lo inevitable: todo el mundo en la ciudad y más allá, hacía, ser-
vía y comía panes de masa madre. De la vanguardia al mainstream, 
con su timidez de silencios reflexivos, gorros de lana y remeras 
de Sonic Youth, Germán tuvo mucho que ver en la forma en la 
que Buenos Aires descubrió sus nuevos panes. O mejor, redes-
cubrió viejos caminos para hacer panes nuevos.
“La fama es una picadora monstruosa que nos mastica y nos es-
cupe de vuelta”, escribió Roger Waters cuando Pink Floyd estaba 
en su mejor y peor momento. La explosión del garage impulsó la 
separación de la banda que Germán lideraba y la reclusión apa-
reció como la única solución posible. Lejos del ruido y la distor-
sión, con una guitarra acústica, un horno eléctrico hogareño y una 

Otros panes, otras músicas
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cafetera de prensa, Torres comenzó un nuevo camino. 
Centeno, quinoa, teff, kamut, amaranto, maíz, trigo sarrace-

no, arropes, azúcares no tradicionales. Como pequeñas cancio-
nes, el repertorio de Germán comenzó a ampliarse hacia lugares 
inimaginables. Volver a estudiar, aprender, cuestionar, sentirse 
incómodo, encontrar cientos de preguntas y muy pocas respues-
tas. Experimentar, volver a afinar los instrumentos, cambiar de 
registro, dejar que la música y la harina hablen por sí mismas.

No es casual que en ese contexto y algo cansado de tanta mo-
dernidad, el panadero haya vuelto al molde. La metáfora es fácil, 
si la forma libre del pan es un sinónimo de vuelo y fantasía, el 
molde es prisión y repetición, creación en serie. Lo que nadie 
dice es que la mayoría de los panes que se consumen en nues-
tro país son de molde. Lo que tampoco dicen es que esa goma 
de color blanco llena de levadura podría incluso no ser un pan: 
aunque tenga sus ingredientes, es algo así como un protopan 
diseñado para sobrevivir semanas en un paquete de plástico api-
lado en una góndola, jamás pensado para alimentar. ¿Qué pasa 
si buscamos la forma digna de hacer ese pan? Un pan con sabor, 
con miga, con mucho alimento, con cereales y semillas, un pan 
de verdad. Y de molde. 

Así nació Delirante, el nuevo proyecto solista de Germán. Y así, 
casi sin querer, nació este libro. Con Delirante no solo llegaron los 
nuevos ingredientes y los nuevos panes. La pastelería también se 
vio cuestionada. Siguiendo la misma lógica, Germán repensó clá-
sicos y no tan clásicos de nuestra pastelería con ingredientes que 
se parecen mucho más a aquello que entendemos como alimento: 
semillas ancestrales, azúcares poco procesados, vegetales frescos. 

Como un artista siempre de vanguardia, Germán parece estar 
pensando siempre en lo que vendrá. Seguramente cuando se 
publique este libro, o en poco tiempo, el centeno y los panes de 
molde con alimentos nobles se reinstalarán entre los consumos 
de quienes gustan mostrar sus comidas en las redes sociales. No 
me cabe duda de que cuando eso suceda, el panadero ya estará 
investigando otra cosa, tocando otros instrumentos, sonando 
igual de rico.  
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Desde el inicio Salvaje fue un éxito: vendíamos todo lo que 
producíamos y la fila para comprar pan llegaba hasta la esqui-
na. Sin embargo, al tiempo surgieron diferencias irreconcilia-
bles entre los socios. Diferencias que teníamos desde la obra, 
pero que ya, años después, no supimos (o no quisimos) resol-
ver ni dejar atrás. Se terminó la pasión y el amor no alcanzó 
para salvar esa relación, ahí entendí eso que dicen: "Recién 
cuando te separás conocés a tu pareja". Lo mismo pasa en una 
sociedad. Ya no compartíamos mucho y para sufrir sin sentido, 
preferí alejarme. 

En plena pandemia estaba sin trabajo, recién separado de 
una relación tóxica y viviendo en un Airbnb diminuto. Nece-
sitaba un nuevo camino. En ese momento, el pan de harina de 
centeno empezó a resonarme por dentro. Comencé a estudiar, a 
pensar en su consumo en los países nórdicos, en Alemania y en 
Rusia. No solía comer este tipo de panes, pero algo me decía que 
allí se guardaban secretos. Sin dudarlo, me dediqué de lleno a 
buscar la mejor fórmula para su elaboración. 

Para el centeno no se necesita autólisis, no hay que agregar 
la sal después, el amasado no es intenso, no hay que atrapar una 
burbuja de aire. No hay formato. Empecé hidratando al 85 %, 
luego agregué semillas y granos escaldados o germinados. Y ahí 

Nuevos ritmos
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me di cuenta: el centeno funciona mejor cuando está hidratado 
al 100 %, y cuando se añaden semillas, conviene hidratarlo in-
cluso un poco más. Fui descubriéndolo con práctica y lectura. 

Luego intenté aplacar la amargura propia del centeno y me-
jorar el gusto. Probé con miel y arropes, hasta que me decidí 
por un almíbar ligero saborizado con manzanilla. La harina de 
algarroba, incorporada en la masa madre, fue otra opción para 
mejorar el sabor amargo. A diferencia de la harina de trigo que 
requiere bastante amasado, con el centeno solo se trata de inte-
grar los ingredientes. Tampoco necesita una larga fermentación 
para obtener una buena coloración. Cuando hago pan de cen-
teno, dejo que el pan se expanda lo más posible en el molde y lo 
horneo a baja temperatura. El resultado son panes muy cargados 
de sabor, burbujas pequeñas y mayor vida útil.

Delirante

Mientras hacía mi duelo de Salvaje y me separaba de la socie-
dad, decidí atravesar esa etapa oscura amasando. Es algo que no 
pude dejar de hacer. En una charla con mi amigo y colega Paul 
Feldstein, surgió la palabra delirante para describir mi manera de 
elaborar panes. Ya tenía una marca, un proyecto en el que podía 
hacer todo lo que quisiese. Así fue como comencé a interpretar el 
centeno, de manera delirante. Cada tanda de pan era diferente, 
buscaba mejorar la técnica, el sabor y la textura. Probé de todo con 
el centeno y aún lo sigo haciendo.

Al tiempo encontré una casa, me compré un horno, Néstor de 
Siamo nel Forno me prestó su amasadora y conseguí unos mol-
des. Fede García, gran amigo y diseñador, me ayudó con el logo y 
empecé a sacar fotos para mostrar lo que hacía. A los pocos días 
tenía clientes franceses, alemanes, rusos y otros a los que les 
gustaba este pan o que sabían de sus ventajas. 

En el momento en el que estaba por comprarme un segundo 
horno, porque en el que tenía solo entraban 8 panes, Chris Pe-
tersen me propuso asociarnos. Moraleja, cuando estás en cero o 
menos que cero, solo hay una dirección: ir para adelante. 


No hace falta 
un horno 
especial para 
hacer panes 
de centeno. 
Con un horno 
hogareño es 
suficiente. 
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Empezar de nuevo, de cero. Hoja en blanco otra vez. Delirante. 
Lo escuché tantas veces, incluso en oleadas, durante varios días 
seguidos. Tanto que se me hizo realidad. Un camino trazado con 
el corazón siempre será cuestionado. También agradecido. La 
mejor referencia para saber que estás en el camino correcto es 
la crítica. Cuanta más, mejor. Lo importante es si adentro de vos 
suena correcto. Nunca me interesó opinar sobre el camino de 
los demás. Quita energía. Y para ir para adelante, hace falta mu-
cha energía y valentía. 

Empezar de nuevo, una vez más, bajar al papel lo aprendido 
en la práctica, instinto y constancia. Me gusta esa sensación de 
hacer algo nuevo, los nervios, la primera cita prometedora, el 
encanto de buscar las palabras correctas antes de hablar, la hu-
mildad de saber que todo puede fallar. Es lo que me pasa cada 
vez que hago un pan. Es lo que me motiva. Cada día es un nuevo 
desafío. Desafío a ser feliz y a hacer lo mejor posible. "The best 
you can is good enough", como siempre, Radiohead. 
El mundo de la panadería giró de forma radical hacia un mejor 
pan. La masa madre ya es conocida en todo nuestro país. De a 
poco, la harina deja de ser solo un producto genérico de un cereal 
genérico. ¿Harina de qué? ¿Harina de dónde? ¿Cómo está produ-

El delirio de un nuevo comienzo  
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cida y molida? Cada vez hay más conciencia, productores respon-
sables y consumidores informados. Recuerdo las primeras clases 
que di, hace ya varios años, en el Instituto Argentino de Gastrono-
mía (IAG), con las masas y los nervios fermentando. Me pagaban 
un viático que –literalmente– usaba para ir en taxi con las masas 
listas para hornear y volver en colectivo con los canastos. Miento, 
me quedaba algo de resto para comprar cigarrillos. Valió la pena.

El primer pan de masa madre que probé en mi vida fue uno que 
hice con mis propias manos, en Uruguay. Mucho después pude 
viajar por otros países, trabajar en restaurantes locales y ex-
tranjeros y así hacerme una idea de qué se trataba este estilo de 
panadería que, en definitiva, es un estilo de vida. 

Lo mismo me pasa ahora con el centeno. Después de todo 
este camino recorrido desde aquellas primeras pruebas de pan 
de trigo, otro estilo de pan me llama más la atención. Al prin-
cipio fue casi como tocar de oído, aceptar que estaba delante de 
algo nuevo otra vez. Nota mental al empezar un proyecto: tener 
paciencia y repetir, las claves.

Un día sucedió que un alemán, muy emocionado, me dijo que 
el pan de centeno que había hecho le recordó al pan que hacía 
su abuela y por ende a su abuela. Ahí supe que había encontra-
do algo, algo que estaba bien. Ese pan había tocado la fibra que 
cualquier cocinero quiere tocar. 
Así armé mi proyecto dedicado al centeno y viví de eso un año 
entero. Alejándome del alveolo y la competencia, de la negati-
vidad y de lo que ya no me hacía bien. En el camino de aceptar 
a los demás y aceptarme a mí mismo. Con la conciencia de que 
siempre se puede cambiar. Si algo te molesta, cambiá. Y yo cam-
bié, elegí un camino con más luz. Porque todo cambio conlleva 
un duelo para poder renacer con más fortalezas. Durante un 
tiempo me sentí Tom Hanks en El náufrago, solo en una balsa 
que parecía desmoronarse pasando las primeras olas. 

Este nuevo libro propone un desafío. Tanto para escribirlo como 
para leerlo e interpretarlo. Así como muchas veces pienso el 


Armé mi 
proyecto 
dedicado al 
centeno y viví 
de eso un año 
entero.
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vínculo de la cocina con la música, creo que una receta es como 
una partitura: allí están escritas todas las notas que necesitan ser 
tocadas, los tiempos e incluso la intención. Recuerdo esas viejas 
partituras de obras clásicas que incluyen descripciones como 
“agitato”, “lontano”, “semplice”. Sin embargo, cómo esa partitura 
llega a nuestros oídos depende más del músico que de la obra, y 
depende no solo de su formación, también de lo que sea, de lo 
que piensa y de cómo vive, entre miles de otras cosas. Me gus-
taría que cada receta de este libro pudiera contener una de esas 
palabras, ya que lo que vas a leer a continuación requiere tanto 
de la interpretación de las recetas como de la capacidad que ten-
gas de improvisar. 

Cuando Tomás Linch de Editorial Planeta me propuso hacer 
este segundo libro, sabía que iba a tener que estudiar y trabajarlo 
mucho. También, que el viaje iba a llevar unos años. Nunca dejé 
de estudiar porque nunca se llega a saber algo del todo y lo que 
creíamos saber se reconfigura cada día: la panadería es un oficio 
vivo. Bajar o subir la cantidad de agua, el clima, el tiempo, usar 
más hielo, menos madre, más sarraceno, más autólisis, nuevas 
harinas: adaptarse al medio ambiente, emigrar o morir, la vida 
misma. 

Propongo un acercamiento más pensado a la pastelería, a la 
panadería y a la cocina a través del instinto. No soy químico, ni 
nutricionista, ni pastelero de ley, no voy a escribir sobre cosas 
que no sé. Lo que sí sé, es que hoy todavía convivimos con una 
pastelería de “harina común” y azúcar blanca. Este no es un libro 
diet, low-fat o gluten-free, ideas que siempre salieron desde pro-
ductos comerciales y que no hacen más que sembrar descono-
cimiento. Por el otro lado, es cierto que hay gluten en productos 
en los que no debería estar, como en un helado, en una hambur-
guesa o en un dentífrico. El azúcar tampoco es la bruja malvada. 
Hay muchos tipos de azúcares como de harinas y en este libro 
vamos a hablar de todo eso que nos acerca más a los productos y 
a su raíz, y nos aleja de aquello que no podemos controlar, como 
la premezcla y/o el supermercado. ¿Y para qué? Para sonreír 
más. ¿No es acaso ese el fin de toda búsqueda? 


Hoy todavía 
convivimos 
con una 
pastelería 
de "harína 
común” 
y azúcar 
blanca. 
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Mi búsqueda personal es que la harina deje de ser un gené-
rico. Aspiro a que se parezca algo más al vino o al café, algo con 
origen, con terruño, con mística. 
En el transcurso de este libro vamos a ver recetas clásicas inter-
pretadas de forma alternativa. Una pastafrola es una pastafrola, y 
es perfecta así como es, pero ya que podemos y queremos, vamos 
a probar hacerla de otra manera. 

Pensar que algo diet o sin azúcar pero con endulzantes ar-
tificiales es la respuesta, es una idea que va perdiendo lugar. 
¿Gluten-free si no tenés intolerancia? A veces no vale la pena, o 
mejor, da más pena todavía. La margarina como sustituto de la 
manteca y el edulcorante para reemplazar el azúcar: a veces es 
peor la cura que la enfermedad. Así que me puse a investigar y 
encontré que hay muchos tipos de azúcares y maneras de en-
dulzar, y muchos tipos de harinas y materias grasas. Me salí del 
molde pero sin hacer cosas tan extrañas. 

Este libro propone recetas sencillas pero diferentes, repensa-
das, y sobre todo interpretadas. No es un libro de pastelería tradi-
cional. Al contrario, es totalmente rupturista y delirante desde un 
punto de vista clásico y a la vez respetuoso de los sabores, los valo-
res culturales y las representaciones gastronómicas. Hay miles de 
libros de pastelería tradicional. Este no es uno de ellos. 

También van a encontrar nuevas recetas de panes. Digo nue-
vas porque sé que muchos de ustedes están acá por el pan. Rece-
tas repensadas, reformuladas, alternativas: probablemente estos 
panes sean muy cuestionados, pero la cocina es libre. Incluso 
a mí cada tanto me gusta entrar en una panadería tradicional a 
buscar unas buenas facturas y sándwiches de miga. Que cada uno 
cocine y coma lo que quiera. 

Para este libro, además de laburar en casa y en La Valiente, 
viajamos a distintos campos donde producen granos y cultivos 
alternativos, para conocer el proceso de cada productor. Consul-
té a muchos amigos y colegas que logran excelentes resultados 
desde la artesanía y el trabajo obsesivo. Con toda esa informa-
ción sobre la mesa, compartimos las riquezas de los ingredien-
tes que verán en estas páginas. 
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